Entry for April 07, 2009

Nhà bạn..

Tui thích về căn nhà Mỹ Tho, thích ra chổ hàng ba ngồi nhìn mấy dây Cát Đằng đung đưa vài cái bông màu tím lợt. Ở đó, trước mắt đã là mảnh vườn nhỏ bạn trồng mấy loài hoa và bãi cỏ xanh, mền, mịn.

Thích nhà bạn với cái tủ lạnh cũ kỹ một bữa tui lủm được trái bình bát chín cây đem quậy đá đường ăn ngon trời đất. Cái bàn nhỏ đặt ở chổ ra vào gian bếp nhỏ Mẹ bạn hay trưng mấy thứ trái chín cây trong vườn, khi nãy chuối, trái cam, khi khúc ô môi, vài trái mãng cầu, vú sữa...

Thích cái sân sau vườn có cái bếp chuyên dụng, bỏ vào đó mấy cục than, gom mớ lá khô rụng nhúm lửa lên là tha hồ sên mức dừa, nướng bánh tráng, nướng khoai, ngồi nói dóc tới khuya lơ khuya lắc.

Thích cái không khí miền Tây Mẹ bạn còn giữ lại thật đậm trong nhà, mấy cái ghế con cao bằng ngọn cỏ, miễng dừa chất sẳn để dành nhúm lửa, mấy cái lu hứng đầy nhóc nước mưa...

Thích Mẹ bạn dzui thiệt là dzui, chỉ tụi tui sên mức mận, mức dừa, nhúm cho mấy đứa thị thành cái bếp than, nhà có thứ gì cũng đem ra đãi khách.

Thích nhà bạn sát bên Bến Tre, muốn ăn cháo cua đồng thì xách xe ra chạy băng băng qua hai cái cù lao là tới. Thích nhà bạn vì cách Sài Gòn chưa tới trăm cây mà mỗi lần ghé qua là đong đầy kỉ niệm.

Nhà bạn, chui qua cây cầu Rạch Miễu chạy về hướng đi Bình Đức chừng chục cây là tới. Chủ nhân ngôi nhà đó là Mít.